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Livre : du latin liber “ intérieur de l’écorce” 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  
 



 
 

Deux arbres immobiles 
Parcourant les siècles. 

 
Deux livres anciens 

A ouvrir. 
 

… 
 

Côte à côte. 
Croîent. 

 
Obscurément liés. 

Rayonnent. 
 

… 
 

Propriétaires du lieu. 
De la terre. 

 
… 
 

Masse de temps. Totem. 
 

… 
 

Dans sa peau d’éléphant 
l’Arbre impose sa sagesse. 

 
Avec une immense lenteur 

grossit de l’intérieur. 
 

… 
 

L’Arbre médite. 
 

Se concentre 
autour de lui-même. 

 
Cerne le temps 

par cercles concentriques. 
 

… 
 

 
 
 
 
 
 



… 
 

L’homme marche. 
Se déconcentre. 

 
Sa pensée ricoche 

en cernes évanescents. 
 

… 
 

Absurdité : Surdité des hommes face aux arbres. 
Retour à l’Arbre. 

 
… 
 

L’homme a besoin de l’Arbre. 
Pour survivre. 

 
À l’oubli. 

 
… 
 

Ecrire avec la chair de l’Arbre. 
 

Du mûrier au platane 
L’Arbre à papier. 

 
… 
 

L’Arbre de la connaissance 
a des réserves. 

 
Des bourrelets de cellulose 

tombant en poignées d’amour. 
 

… 
 

Fibre de l’écrit 
mûrie à l’encre noire. 

 
Née de la danse 

de mille feuilles vertes. 
 

… 
 

La feuille absorbe et réfléchit la lumière. 
Supporte le poids de la réflexion. 

 
… 

 
 



Effeuiller un livre. 
Page à page. 

 
Le livre perd ses feuilles. 

 
… 
 

Arbre sans toit 
muet sans ses feuilles. 

 
Arbre nu 

figé dans le cobalt. 
 

… 
 

Chandelier à trois branches. 
Ecorché par la taille. 

S’enflamme à vif. 
 

… 
 

Au clair de lune 
jette son squelette par terre. 

Fissure la pierre. 
 

… 
 

A chaque printemps 
une nouvelle page. 

 
Un nouveau liber. 

 
… 
 

Déplier une page comme un drap blanc. 
Parchemin. 

 
Peau vierge sans histoire. 

Peau préhistorique. 
 

Peau de mouton 
dans le verger de l’enfance. 

 
… 

 
 
 
 
 
 
 



Plier la page en sa colonne vertébrale. 
Se plier en deux, en quatre. 

 
En mille 

devenir Livre. 
 

Peau manuscrite se ridant avec le temps. 
Mémoire d’une vie. 

 
… 
 

Mue en juillet. 
L’Arbre perd son écorce. 

Sa peau tombe en mille morceaux. 
 

Ramasser les morceaux. 
Les masser un à un. 

A l’huile de lin. 
 

… 
 

Entretenir la peau de l’Arbre. 
Bouts cutanés tannés en cuir. 

 
A la main. 

 
… 
 

Les reliefs dans la paume de la main. 
Lire les lignes de vie. 

 
Plonger dans ses gorges profondes. 

Ses crevasses. 
 

… 
 

Après les deuils 
sortir des malles les âmes 

froissées des aïeuls. 
 

Sur fil de chanvre 
dresser l’Arbre généalogique 

taillé sur mesure. 
 

… 
 
 
 
 
 
 



 
Au pied du pommier 

parmi les feuilles d’été 
le linge reblanchit. 

 
… 
 

Tapisser l’Arbre de petits mouchoirs blancs. 
Panser. 

 
… 
 

Démanteler des livres recueillis. 
Offrir à l’Arbre un grand manteau. 

 
Rapiécer les lambeaux. 

Avec des mots. 
 

… 
 

Revenir à l’état salivaire du papier. 
Quand les mots glissent des mains. 

 
… 
 

Lessivés par temps de pluie. 
Les mots tombent. 

 
En lourdes étoffes. 

 
… 
 

Palimpseste. 
Sens dessus. 

Dessous. 
 

… 
 

Pâte à pain. Pâte à papier. 
Le poète mâche ses mots. 

 
Forme et formule. 
Inlassablement. 

 
… 
 
 
 
 
 
 



Sur le tamis du tronc 
Epouser l’écorce. 

 
Adossé à l’Arbre 

le mot trouve repos. 
 

… 
 

Filtrer les mots. 
Ne retenir que les bribes. 

 
… 

 
Lucidité : Tache d’huile sur papier blanc. 
Mémoire enfouie par fragments révélés. 

 
… 
 

Papier huilé, papier translucide. 
Le livre est une lanterne. 

 
… 
 

Ecrire. Tisser un sens. 
Le fil de la pensée. 

 
… 
 

Carnets. Livres réservés. 
Silencieux. 

 
Livres sans mots. Blancs. 
Trame de la création. 

 
… 
 

Être au pied de l’Arbre. 
Face au mur. 

 
… 
 

L’Arbre échappe à l’étreinte. 
Faire le tour de l’Arbre. 

À pied. 
 

… 
 
 
 
 
 



Observer l’Arbre. 
Sous toutes ses coutures. 

 
… 
 

Entrer dans la peau de l’Arbre. 
A tâtons. Bout à bout. 

 
… 
 

Assembler les pages 
en coutil blanc écru. 

 
Coudre l’image de l’Arbre 
dans l’épaisseur des mots. 

 
… 
 
 

Partir en voyage. Léger. 
 

Cape au vent. 
Imperméable à la pluie. 

 
… 
 

L’écorce protège l’Arbre. 
L’écorce est une cuirasse. 

 
… 
 

Avec motif 
le platane se camoufle. 

 
… 
 

A deux 
tiennent la garde. 

 
Dans leur enceinte 

emprisonnent les ans par centaines. 
 

… 
 

Mouler le tronc de l’Arbre. 
Sur son dos. 

 
Bâtir un plastron de caractères. 

De vieille tortue. 
 

… 



Enlacé à la paresseuse 
le mot s’ajuste au buste. 

 
… 
 

Découvrir l’intérieur de son écorce. 
La doublure de son corset. 

En soi. 
 

Sa poitrine. En creux. 
Bourrée de mots. 

 
… 

 
Les mots suintent. 

En petits caractères gras. 
 

… 
 

Colle à papier peint. 
Colle à papier écrit. 

 
Les mots collent à la peau. 

 
… 
 

A fleur de peau 
les mots se décollent. 

 
Soie du mûrier. 

 
… 
 

Ouvrir un livre. Seul. 
 

Pénétrer l’intérieur de l’écorce. 
L’enclos du bois. 

 
… 
 

Inspirer l’air des bois. 
Cloître du temps. 

 
Espace du croître. 

 
… 
 

A ciel ouvert. 
 

Ecouter battre. 
Le coeur huilé des poètes. 


